"高考分數出來那天。 我媽連打了三個電話，第一個給我奶： 「你們張家祖墳炸了沒？……啊，沒有？那一定冒煙了！快去看看！」"

"我媽是林家的老保姆。 而我是林家少爺全天 24 小時待命的私人小保姆。 但他恨我。 恨到要讓我親手去洗他和別的女人睡過的每一條真絲床單。 他煩躁了要我安撫，他寂寞了要我陪睡。 可每當我想要離開林家的時候。 我總能想起媽媽臨死前的哭著求我。 她說，我們欠林家的太多，她死後，我一定要替她償還。 可在他追到這個新的美豔小明星後。 我笑著向他遞出了辭呈，同時歸還了一筆錢。 一筆我攢了十五年才攢夠的、當初林家資助過我家的錢。 但林宴卻哭著求我回家。"

"我的父親是青年影帝，母親是頂流歌後。 而我，是他們春風一度的產物。 他們不願意愛我，卻又將小我兩歲的妹妹寵成掌上明珠。 再後來，他們理所當然地要求被拋棄的我替妹妹背負醜聞。 可我早已成為了他們高攀不起的存在。"

"89 歲那年，我那早就死在戰場上的丈夫顧廷宗榮歸故裡了。 新婚第二天，因為戰爭爆發，他和村裡人匆忙趕赴戰場。 隻留下一句「等我」，從此便了無音訊。"

"我作為惡毒婆婆，被兒子騙上了調解節目。 臺上，兒媳挺著大肚子，用心灰意冷的口氣講述我對她的百般苛待： 懷孕後不給她吃肉； 40 度高溫不準她開空調； 她洗澡超過五分鍾我就直接關熱水； 將她的狗故意毒死； 懷疑肚子裡是女孩強迫她打掉孩子。 她聲淚俱下，泣不成聲，收獲了全場人的同情和支持。"

"我穿到了一本霸總文裡當財務。 霸總要給女主報銷出差費。 「手續不齊，駁回。」 霸總要給女主買奢侈品。 「挪用公款犯法，駁回。」 霸總要給女主買房。 「流動資金不夠，駁回。」 隻要是霸總給女主花錢，我通通駁回！"

"長姐定下五皇子那天，撺掇著要把我送進宮，幫助五皇子奪嫡。 我笑了。 我為什麼不能自己生兒子當太子，是因為不喜歡嗎？"

"我是一名電競選手，剛帶隊拿下全球總決賽冠軍，就慘遭俱樂部背刺。 轉會期最後一天，經理將合同甩在我面前。 「要麼主動降薪續約，要麼結束合約。」 「我勸你好好考慮下，畢竟現在比你便宜的年輕上單多的是。」 隊友也紛紛勸我讓步。 笑話，我要是會妥協我就不叫 calm 了。 二話不說，我拍拍屁股就走人，轉行成為一名主播。 然而春季賽還沒結束，經理瘋狂來我的直播間刷禮物，求我回去。"

"1999 年，我媽下崗了。 我爸一直想要個兒子，奈何他是教師，我媽是國企工人，那個年代的獨生子女政策，讓他隻能有我一個女兒。 趁著我媽下崗，他提出了要求。 我媽不同意，一個孩子都養不活怎麼生二胎？ 而我爸的意見是徹底放棄我，要不送走，要不辦個殘疾證。 我媽頂著壓力離婚了，帶著我南下打工，開啟新的人生。"

"我是透明人，導演掠過了我，給所有人買奶茶。 「沒事噠，沒事噠！！」我給自己點了一杯。 綜藝，所有人掠過了我，沒人跟我搭檔。 「沒事噠，沒事噠！！」我一人一隊，自得其樂。 綜藝對標奧運。我射擊、羽毛球、乒乓球、體操、遊泳、跳水每個活動都拿了第一。 沒人鼓掌。 「沒事噠，沒事噠！！」要是輸了，我師兄才更要揍我。 十人比賽，我慘遭淘汰，灰溜溜準備回家。 導演突然打電話給我。 「小顏，別走啊。你網絡人氣第一。影帝點名要和你搭檔。」 可我回國家隊的票已經買好了。"