第1章

我是個清醒的壞種。

 

初二，我將覬覦我的男生推下樓。

 

高三，我親手毀掉了我妹妹的高考。

 

唯一給過我溫暖的愛人得知真相，對我失望透頂。

 

拋下我之前他說：

 

「岑蔓，你是真的沒有心。」

 

也許他說得對。

 

沒被世界愛過的人，怎麼可能會愛人？

 

Advertisement

1

 

白楊林是初二轉到我們班的。

 

他既不帥得驚天動地，也沒有家世光環，學習不好也不壞，整個人平平無奇。

 

老師介紹他的名字，下面的同學該聊天聊天，該遞紙條遞紙條。

 

我敢打賭，隻有我記住了他的名字。

 

因為我是個不折不扣的怪胎。

 

我很喜歡觀察周圍的每一個人。

 

「那，白同學，你坐在講桌旁邊吧。」

 

白楊林抓著書包帶，看向我的位置——最後一排靠窗，旁邊空蕩蕩的。

 

他低聲問：「老師，我沒有同桌嗎？」

 

班主任沉默了片刻，就連班上的喧囂也靜止。

 

我翹了翹嘴角。

 

班主任略顯尷尬地「哦」了一聲：「那麼，你想和岑蔓同學做同桌嗎？」

 

底下不知道誰接了一句話：

 

「那他可要倒霉咯。」

 

窸窸窣窣的竊笑聲像無數蟲鳴，在盛夏的密林中翻湧。

 

因為枝繁葉茂遮掩其中，所以有恃無恐。

 

我看著落座的新同桌——他的書包圖案已經被洗得斑駁不清，但幹幹淨淨，身上有一股皂角的清香。

 

前桌的男生笑嘻嘻扭過頭來，拍了拍白楊林的肩膀。

 

「喂，白——白什麼——」

 

「白楊林。」

 

「哦，哦，白楊林同學。」

 

知道他的名字顯然不是重點，因為男生緊跟著用一種故作神秘的口吻湊近了說道：

 

「你知道嗎？上個坐在岑蔓旁邊的人自S了诶。」

 

白楊林的瞳孔很明顯地縮了下。

 

但他並沒有畏懼地逃避那道看戲的目光，反而坦然地問：「為什麼？」

 

前桌瞄了一眼我：「因為她啊。」

 

下一秒。

 

我手中的鋼筆迅猛地劃過半空，「咔」地用力插在他那隻伸過來的手的指縫間。

 

男生嚇到S豬似的慘叫起來，大喘著粗氣，心有餘悸地瞪著我，罵罵咧咧地轉頭回去了。

 

我笑笑，並不在意。

 

「章恆，這支鋼筆三十塊，明天請帶來給我。」

 

白楊林把那支筆從書桌裡拔出來，我以為他要推過來，然後飛快地和我劃清界限，然後開始暗自後悔剛剛的選擇。

 

但沒有。

 

他問我：「同學，這支鋼筆你還要嗎？

 

「我會一點修表，但是這個……我不確定是否能修好。」

 

我想，這人真有意思。

 

心夠大的。

 

也不追問一下剛剛得到的勁爆八卦的後文，居然盯著鋼筆仔細地看。

 

後來是我主動提起來的。

 

因為我們在小鎮上的小學，窮，教材嚴格按人頭算，白楊林去拿自己的那套書，發現了那個名字，他喃喃念出來：「徐嘉明？」

 

「哦，就是我S掉的前同桌。」

 

窗外細雨猝不及防地變成驟雨，噼裡啪啦砸下來。

 

我關上了窗戶，拉上淺藍色的窗簾。

 

下一秒。

 

悶雷伴隨著閃電將整間教室照亮。

 

2

 

關於小孩，大人會有很多不切合實際的幻想。

 

小孩天真爛漫，小孩說話叫做童言無忌，小孩是純潔無瑕的……屁啦。

 

有些人天生就是壞種，比如喜歡去小賣部偷東西的小胖子。

 

他媽媽抄起拖鞋左右開弓地揍他。

 

他瞪起血紅的眼睛：「我早晚要S掉你！」

 

大人們哈哈大笑，為這種天真的惡毒感到有趣。

 

但也有人隱藏得更深一些。

 

比如我的上一個同桌，班長徐嘉明。

 

他的白襯衫和校服永遠幹幹淨淨，笑容爽朗，有個小梨渦。

 

成績優異，是市重點早早預定下的培優生。

 

會耐心地收下那些情書，在其餘男生還在彈暗戀女孩胸衣肩帶的時候，他已經充分知道如何妥善地、禮貌又溫柔地回應那些青春期的悸動。

 

一開始老師讓我們倆做同桌，原因很簡單。

 

我偏科。

 

數學滿分，語文第一，英語卻穩坐倒數前三。

 

我討厭那些讀不懂的英語，就像我討厭怎麼也看不透的徐嘉明。

 

微妙的循環或許是從此刻就埋下伏筆——

 

因為喜歡他的人有那麼多，而他在我這裡的冷遇如此明顯。

 

所以大家對比之下，愈發認為我孤僻乖張。

 

演變到最後，沒人願意和我同組值日。

 

老師幾經調停，最後讓我負責定期倒教室後面的大垃圾桶。

 

「岑蔓，外面下雨了。」

 

那天他回來的時候跟我說。

 

「哦。」

 

「需要一起走嗎？雨好像一時半會不會停下來的樣子。」他湊過來，看到我空白的練習冊，「啊，你的英語還沒寫嗎？可是老師們都走了。辦公室沒有人。」

 

煩躁的題，聒噪的人。

 

我抬起頭再次重申：「不用你管我的事情，謝謝。」

 

他卻在桌子上坐下來，比我高一頭，撐著肩膀俯視我：「你好像很討厭我，真奇怪啊。為什麼呢？」

 

煩躁和不安湿漉漉、黏膩膩地纏了上來，順著他的呼吸將我包裹：

 

「你也可以討厭我。」

 

徐嘉明笑眯眯地說：

 

「我不討厭你，我喜歡你。」

 

「……神經病！」

 

我將胡亂收拾好的書包往後一甩，然後走到教室後面用力跺幾下垃圾——這樣踩實點，就能拖到明天早上再處理了。

 

可是教室的門被鎖上了。

 

前門鎖了，後門也是。

 

「我喜歡和你待在一起。岑蔓同學。」他在我身後慢慢地走近，「尤其是剩下我們兩個人的時候，你聽，雨聲多美？靠窗的位置，樹葉沙沙拂過，像是愛人在說悄悄話。」

 

「你可以不要說這些奇怪又惡心的東西嗎？」我叫道，「把門打開！」

 

手開始用力地晃動門闩。

 

咚咚咚。

 

徐嘉明抓住我的手，他的掌心微湿，冰涼，因為激動甚至有一點點顫抖：

 

「不會有人來往，也不會有人發現，最重要的是——

 

「即便發生了什麼，也不會有人相信你。

 

「岑蔓，那麼，你準備好了嗎？」

 

3

 

白楊林打了個寒戰。

 

「後來呢？」

 

「他要親我，脫我的衣服，我反抗，撕扯在一起，然後這個蠢貨一不小心從四樓摔下去了。」我聳了聳肩，「就S了。」

 

「不過比較麻煩的是教室裡沒有監控。」我想了想，接著說：

 

「警察找我問話，幸好我知道他有偷偷藏一個手機，摩託羅拉的質量真不錯，人都S了，手機還活著。

 

「他錄下來了自己的罪證，你說，是不是很有趣？」

 

隻不過，從此我討厭秋天漫長的雨季。

 

白楊林沒再說話，他靜靜地看著我。我忽然發現，他一張臉唯有眼睛出挑，黑白分明，眼尾拖長而微微下垂，像慈悲的神像。

 

我不喜歡悲傷憐憫的眼神。

 

他說，你是弱者，你好幸運。

 

和不喜歡那些替徐嘉明說話的人一樣。

 

他們說，他品行端正，溫柔謙和。

 

可是白楊林好像又不太一樣。

 

他開始堅持和我上下學一起走。

 

先送我回家，再自己回家。

 

「你不用把自己卷進來。」我說，「白楊林，選擇加入某一個團體會比較好。」

 

他隻是把一個被布包裹的東西遞過來：

 

「你的鋼筆，修好了，還給你。

 

「你寫的鋼筆字很漂亮的。」

 

「……」

 

我啞然失笑。

 

他像固執的胡楊木，沉默的影子，無人願意細讀的詩。

 

周天，我陪姥姥去鎮上的集市賣報紙。

 

白楊林還是沉默地跟在我後面，幫我們卸貨，撐開桌子，掃幹淨桌面，扛下來一卷一卷的報紙，小心翼翼鋪開。

 

姥姥耳朵不太好，問我他是誰。

 

我比手語：同學。

 

她笑著比劃：他是很好的同學，你們要好好相處。

 

隨後忽然想到了什麼，小老太太一下子變得很嚴肅。

 

——他對你，沒有其他的想法吧？

 

——沒有。

 

小老太太還是不大放心，夕陽藏好最後的餘暉時，她抖抖索索地拿出來一張十塊，兩張五塊，硬要塞給白楊林。

 

——給他的報酬。

 

白楊林看不明白，問我：「姥姥什麼意思？」

 

我很平淡地說：「哦，她讓你拿錢請我吃飯，一份加紅燒茄子的黃焖雞蓋澆飯。」

 

白楊林龇著牙樂呵呵地答應了。

 

「你就這麼相信我啊？」

 

「啊，不然呢？」

 

後來很多年過去，白楊林掐著我用力抵在門上，問我到底是不是一直在偽裝，永遠在欺騙他。

 

我強忍酸澀，一字一句：「沒有。」

 

至少對他，沒有。

 

但他看著我，眼神比水結成冰更寒冷：

 

「我再也不相信你。」

 

4

 

初中結束後。

 

白楊林轉學回城裡。

 

有人說，他是大老板的私生子。

 

有人說，他媽媽是個明星。

 

總之，白楊林輕輕一躍就跳過龍門，那道天塹之下，我們再也望不到昔日的同窗。

 

從前交好的時候，我從不問他的家庭。

 

人各有各的難言之處，並不值得細細鑽研品味。

 

他們倒是來問我。

 

酸溜溜的口吻。

 

你和白楊林形影不離，他都飛升了，也不帶上你？

 

我微笑著用藍水筆在排名榜畫圈。

 

岑蔓，第一名。

 

「抱歉啊，我和你們不同。可能你們需要，但我真的沒想過。」

 

這句裝逼的話，說出來果然很爽。

 

比我想象中還要爽。

 

我為此和英語兩看生厭卻不得不熬夜苦戰果然值得。

 

生在小地方，便有了無知無畏的輕狂。

 

我可是第一名啊。

 

一高的年級主任親自蒞臨，想看看女狀元的真容。

 

姥姥也被邀請去講話，她說自己演講是沒那個能耐，但是樂意看著我去拿獎，足足三千塊呢。

 

那天她穿了自己踩縫纫機趕出來的新衣裳，盤扣一絲不苟，白發梳得油亮。

 

給我的新裙子仔仔細細用熨鬥燙得平整。

 

「漂亮。」

 

她拍了拍我的肩，眯起眼睛打量：

 

「笑一笑，我乖女多麼漂亮！」

 

記憶中，那是我為數不多真心實意的笑。

 

親人，祝福，未來，榮譽，一切美好都被上天毫不吝嗇砸向我。

 

我像得意忘形的雀躍小鳥飛啊飛，好像下一秒就在雲端。

 

在上臺領獎前，我整了三遍劉海兒。

 

直到我與那位穿著西裝的男人四目相對，禮貌地握手。

 

姥姥忽然衝出嘉賓席。

 

她手裡的拐棍重重砸在了何主任身上。

 

淚水橫流，一剎那淚水橫流：

 

「你還有臉回來！你怎麼有臉回來？」

 

何主任得體的微笑僵住，他倒退兩步，像是重新又把我認識了一遍，笑容立刻消失殆盡。

 

哦，原來大家都猜錯了。

 

我才是那個城裡「大人物」所出的見不得光的私生女。

 

5

 

在我的記憶裡，母親是面容模糊的。

 

我隻記得她穿著白裙子去精心侍弄那些綠蘿和蘭花，然後倚在窗邊靜靜地流淚。

 

她很少和我說話，我至少還懂得察言觀色。

 

所以從小我就養成了沉默著觀察周圍一切的習慣。

 

而父親？

 

不存在的。

 

現在忽然告訴我，原來這個西裝革履，看起來生活得很好的男人，其實是我血脈上的至親。

 

我很難想象姥姥對於這個男人的怨恨，因為我對他全無印象。

 

隻記得那一天的喜事成了鬧劇。

 

老師們和校領導急急忙忙衝上來勸姥姥，剪彩儀式不尷不尬撂在那裡。

 

四周又一次傳來了窸窸窣窣的笑聲，熟悉的，無孔不入，將我完全淹沒。

 

一個人從來沒有上岸的機會不會痛苦。

 

有過機會，甚至一隻腳已經踏上岸邊，卻又被重新拖下來，她才會痛苦。