第1章

高考分數出來那天。

 

我媽連打了三個電話，第一個給我奶：

 

「你們張家祖墳炸了沒？……啊，沒有？那一定冒煙了！快去看看！」

 

第二個給我爸：

 

「我兒考上北大了，718 分！你的寶貝疙瘩上本科線了沒？哎喲，差點忘了，你家小崽子連高中都沒考上，就讀了個技校，今年該畢業了吧？找到工作沒？啊哈哈哈哈。」

 

第三個給村主任，要他掛 100 個橫幅，再大喇叭宣傳三天三夜，還說過幾天帶我回去，流水席擺三天。

 

此刻，我，看著村裡狗都開了一桌。

 

拍照，發朋友圈，艾特我弟。

 

Advertisement

「哎呀，不小心考上北大了！想起我那智商令人捉急弟弟，會不會蹲在牆角哭三天？」

 

1

 

我爸和我媽同一個村出來的，沒什麼文化。

 

先在廠裡流水線上幹了兩年，一個敲螺釘，一個做零件焊接，後來就出來跑活兒了，做鋁合金窗。

 

客戶是找出來的，無論三伏還是三九，我爸和我媽都要往工地跑，很是辛苦。

 

那是他們最相愛的幾年，有目標，有奔頭。

 

兩個人商量好，等有了自己的店鋪，再帶孩子。

 

幾年後，

 

他們存了點錢，在高新區開了個店，總算有自己的產業。

 

我媽不懂保養，不知道紫外線對皮膚的摧殘，平日裡既嫌打傘耽誤事兒，又舍不得買防曬霜，最終老得比誰都快。

 

別人 24 歲看起來像 19，我媽 24 歲看起來像 30。

 

在我媽臉上皮膚年齡 31 歲時，她有了我。

 

全家都很開心。

 

我爺和我奶給我起了十多個名字，供我爸媽挑選。

 

我爸最中意的一個名字叫晨熙，張晨熙。

 

他說，他沒有文化，張晨熙這個名字，一聽就很有文化。

 

9 個月後，我媽生下我。

 

張家重男輕女，我媽長籲了一口氣，一索得男，也算不負眾望。

 

然而，

 

我爺和我奶掀開襁褓，看了我的小丁丁一眼，撇了撇嘴，嫌棄了一句「嘖，長得醜，本錢還這麼小」，就走了！

 

還把帶來的一隻老母雞拎走了！

 

我爸時不時吧唧一下嘴巴，幾次掀開襁褓看我那處，顯然也不滿意。

 

他整個人很焦灼，不是站在病房陽臺抽煙，電話響不停，就是玩消失。

 

那時的我媽，百思不得其解的是：

 

好歹生的是兒子，怎麼就嫌棄成這樣？

 

她做夢也沒想到的是：

 

同一座城市的另一家醫院，另一個產婦也在生產，出生時間隻比我晚十多分鍾。

 

我爺和我奶是從那邊過來的，後來一直守在那邊。

 

我爸玩消失的時候，也在那邊。

 

整個坐月子期間，我媽幾乎一個人撐著。（姥姥在進城的路上，被摩託車撞了，在鄉下醫院。）

 

至於我的名字，我叫張迪。

 

我爸最愛的，最有文化的「張晨熙」，給了另一個孩子。

 

我媽不知道。

 

我爸給給我媽的解釋是，張迪是算命先生給算的，根據生辰八字來的，比張晨熙更適合我。

 

2

 

我媽是什麼時候發現我爸有問題的？

 

也許是他經常很晚回家，甚至不回家；

 

也許是一桌子我爸的朋友，每一個都帶的情兒，沒人帶原配；

 

也許是其他建材老板的老婆提點的，「那一群男的，沒一個好人」……

 

印象中，我很小的時候，我媽一直鬱鬱寡歡。

 

她做生意很精明，見人說人話，見鬼說鬼話，把客戶哄得高高興興。

 

可對於婚姻，她自卑又強悍。

 

她和我爸唯一能好好說話的時候，就是算賬賺錢的時候，其他時候，他們兩人相看兩厭。

 

我爸嫌我媽不像女人，嗓門大，不溫柔，喜歡自己做主，一張老臉。

 

我媽說我爸是陳世美，在外面亂搞，遲早陽痿。

 

矛盾最終爆發在我 5 歲那年。

 

有一天半夜，我忽然高燒，燒到抽搐，我爸不在家，車也被他開走了。

 

我媽給我爸打電話，想叫他回來送我去醫院，可手機S活沒人接。

 

那個年月，城裡還沒有滴滴，夜裡出行隻能靠出租，可我們住的地方，並沒有形成成熟的商圈，夜裡冷冷清清，根本叫不到出租車。

 

後來，還是我媽給她朋友打電話，她朋友兩口子開車過來，把我送到醫院。

 

我媽不S心，夜裡守在病床前，斷斷續續給我爸打電話。

 

我爸仿佛S了一樣，所有的電話都石沉大海。

 

到第二天早上，我媽S心了，默默放下手機，捏著錢包買飯去了。

 

就這麼巧，我媽剛走，她的手機響了。

 

來電是我爸。

 

我接起電話，還沒來得及叫爸，那邊一個女聲，一通狂輸出：

 

「一個晚上打了 100 多個電話！」

 

「趙芬，你沒男人會S嗎？打什麼打？」

 

「你老公都沒接你電話了，你怎麼還是不懂？早點放手吧親，勉強沒有幸福的！」

 

我皺著眉，斟酌著說：

 

「阿姨，我生病了。」

 

對方愣了下，繼續輸出：

 

「喲，是小豆芽啊！你媽呢？是不是你爸不接她電話，她氣得跳樓了？」

 

「我給你說啊，你爸早不愛你媽了，也不愛你！」

 

「他現在啊，就愛我和你弟弟，你們家所有的錢啊，房子啊，車子啊，以後都是我和你弟弟的。」

 

我那時小，不知對方為什麼叫我小豆芽，我的重點是爸爸不愛我和媽媽了，我們家的房子車子，都是別人的了！

 

「所以，阿姨，你是強盜嗎？」

 

「強盜才會搶人東西，強盜會被孫悟空打S！」

 

對方嗤笑：「世上哪有孫悟空？」

 

我哭著：「可是有警察蜀黍，你是壞女人，會被警察蜀黍關起來！」

 

……

 

後來，我媽回來，看見我悶悶不樂，又看見手機有我爸手機打過來的通話記錄，問了好幾次，我哇的一聲哭出來。

 

「有個壞女人，說爸爸不愛我們了！」

 

「說爸爸隻愛她和弟弟，還說我們家所有東西都是她的！」

 

我哭得上氣不接下氣，我媽抱著我，拍著我的後背，沉默了很久。

 

「媽媽要和爸爸離婚了，寶貝，你跟著媽媽好不好？」

 

「好。」

 

3

 

住院那幾天，我爸一次也沒來看我。

 

我媽倒是經常打電話，她雖有刻意避開我，可脾氣壓不住的時候，「王八蛋」，「財產我必須分三分之二，否則老子拖S你」，「你 TM 豬狗不如，S了下十八層地獄」之類的話，也會落入我耳朵。

 

我有偷偷哭過，那個年齡的孩子，哪懂母親的苦？

 

我害怕以後沒有爸爸了。

 

這是我第一次體會失去，但是我沒有給我媽說，更沒有當著我媽哭。

 

我隱約知道什麼是離婚，知道爸爸和媽媽，我隻能選一個，知道媽媽更愛我。

 

我爸和我媽怎麼談的我不知道，我媽隨時都氣呼呼的。

 

七天後，

 

我媽帶著我出院，她雄赳赳氣昂昂，像個鬥士一樣……回家，可我們再也回不去原來那個家了。

 

我奶站在陽臺，看見我們快走到樓下，哗啦一聲拉開窗戶。

 

「趙美，快過來！」

 

我媽愣住了，抬頭望樓上。

 

幾秒後，一個熟悉的女人出現在我們的眼簾。

 

竟是我媽的堂姐！

 

她朝我媽得意的笑了下，隨即和我奶一起，合力把兩個沒拉拉鏈的編制袋丟下來。

 

牙刷、拖鞋、衣服、胸罩、衛生巾……

 

哐哐鐺鐺，紛紛揚揚。

 

我看見我媽的腮幫子緊了又緊，臉上全是窘意。

 

片刻後——

 

怒意壓過窘意，她雙手叉腰，對著樓上開罵：

 

「趙美，你 TM 是不是人？男人都S絕了嗎？你連你妹的漢子都偷！」

 

「我和張耀祖還沒辦離婚證呢！你就這麼迫不及待！不要臉！呸！」

 

「我回去就告訴你媽！告訴全村人！你這個狐狸精！」……

 

趙美和我奶混合迎戰：

 

「醜八怪，你瞧瞧你那張臉，比老樹皮還老！老張說看見你就想吐！」

 

「好不容易生個兒子，長得跟個豆芽似的……我聽媽說，你兒子的小丁丁也是小豆芽，哈哈哈哈，一點沒繼承到老張的雄偉！」

 

「你趕緊滾吧！滾回村裡！看看村裡的老鳏夫老瞎子老跛子願不願意娶你，哈哈哈哈。」……

 

對罵間，一個身材比我高大的小男孩從客廳跑出來。

 

他的手裡端著把玩具衝鋒槍，站在小板凳上，朝著我們就是突突突一陣掃射。

 

那個年代，

 

玩具槍裡的子彈，甚至不是吸水彈，而是塑料 BB 彈，打在身上超級痛。

 

我的手臂上，脖子上，被打了好幾下。

 

我媽護著我，躲在一棵矮樹下。

 

「人呢？人呢？」

 

「在那裡！」

 

「看見了！老女人！小豆芽！打S你們！」……

 

經過樹葉的緩衝，子彈落在身上已經不那麼痛了，葉片簌簌落下。

 

我媽氣得直磨牙。

 

「王八羔子，有種你找把真槍，打S我們！」

 

機關槍每次能裝的子彈有限，彈匣子的子彈打完，就要重新裝。

 

我媽趁著樓上裝子彈，從地上撿起塊石頭，轟轟轟衝上樓。

 

我有樣學樣，也撿了塊石頭，小腿跟上。

 

4

 

家裡是防盜門，鐵門。

 

我爸這個S千刀的，竟然換了鎖。

 

我媽用鑰匙打不開門，放下石頭，撩起裙子，朝著門鎖的位置，狠狠一腳下去。

 

鐵門發出巨大的「哐」。

 

隨即是第二腳，第三腳……

 

哐哐聲不絕於耳，仿若地動山搖。

 

我奶和趙美在裡面罵，我媽在外面踢。

 

樓上樓下不斷有人開門，大聲詢問，怎麼了？怎麼了？還要不要人活了？

 

「不活了！姐姐偷妹妹漢子，偷到家裡來了！還把鎖芯換了！要不要臉？」

 

「是不要臉。」樓上有人附和。

 

後來，派出所的民警來了。

 

我媽對著民警一陣哭訴，民警安撫了我媽一陣，見我媽情緒穩定後，這才把門叫開。

 

我媽也是個猛的的，門打開的瞬間，她咻的衝了進去，提起凳子就朝趙美身上砸。

 

「砰！」

 

塑料凳裂了，趙美的手臂上多了一條豁口。

 

血滴滴答答往下流。

 

所有人都愣住了。

 

一瞬後，趙美彎腰，抄起煙灰缸，暴吼著「去S」，直朝我媽衝來。

 

我媽再次揮凳子。

 

民警們忙分成兩撥，一撥攔我媽，一撥攔趙美。

 

我那時也虎，趁著這個空擋，抄起撿來的石頭，朝比我高出一截的小男孩衝去。

 

這個壞家伙，剛用子彈射我，我現在還痛的，都腫了！

 

我奶護孫心切，一把薅開小男孩，搶過他的衝鋒槍，一隻手拉著我，另一隻手舉著槍，朝我手臂狠狠劈下。

 

「砰！砰！砰！」

 

手臂與槍柄劇烈撞擊，彈匣子松了，子彈稀裡哗啦落了一地。

 

我的手臂仿佛斷了。

 

我奶連續三下劈在我同一個地方。

 

我痛得隻知道吸氣，不知道呼氣，面部仿佛抽搐似的，半晌哭不出來。

 

我媽不知哪來的力氣，掙脫民警，推開我奶，疾步過來，一把抱住我，小心翼翼查看我的手臂。

 

「寶貝，你怎麼樣？能動嗎？這樣呢？這樣呢？」

 

「痛……」我「哇」的一聲哭出來，「媽媽，我好痛啊！」

 

民警叫我媽別給我檢查了。

 

手法不專業，反而可能加重傷勢，趕緊送醫院才是正道。

 

我媽的眼神像刀子，惡狠狠剜著我奶。

 

「劉大花！他是你親孫兒！他要有什麼三長兩短，我不會放過你！」

 

我奶沒見過我媽這樣，不由自主哆嗦了一下，隨即梗著脖子：

 

「他這是活該！是他先動手，要打我心肝寶貝的！」

 

「劉大花，你到底有什麼大毛病？野種是心肝寶貝！正房生的反而是野草！我告訴你，你最好乞求他沒事兒，否則……」

 

我媽的狠話還沒放完，民警催促：「別說了，先去醫院，我們送你們過去！」

 

5

 

一天時間，我剛出醫院，又進醫院。

 

骨頭沒斷，裂了。

 

醫生給我打上石膏，叫我靜養。

 

我爸依然沒有出現，我媽氣得夠嗆，在電話裡又哭又罵。

 

我聽見一聲接一聲的「畜生」。